Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Bokep Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Aku sudah terbiasa seperti ini. Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Malam semakin larut. Dia punya usaha untuk hidup. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu.
