Tiba-tiba saja ada orang di depan saya. Setiap akhir pekan–bila tidak ada kerja di luar kota–seringkali kami habiskan dengan makan malam di salah satu resto ternama di kota ini. Bokep Montok Tulang-tulang terasa mengejang. Usianya mungkin sudah 50 tahun. Berkali-kali. Tapi, jilatan Pak Karyo benar-benar membuat dada saya turun naik. Pak Karyo kemudian mengatakan bahwa pengobatan yang didapatkannya melalui kakeknya, dilakukan dengan pemijatan di bagian perut. Saya hanya diam mendengarkan ceritanya.Mungkin karena seringkali diam bila bertemu dan ia pun makin punya keberanian, Pak Karyo itu kemudian malah sering datang ke rumah. Saya memejamkan mata, sambil meredakan nafas. Dada saya terasa lengket dengan dadanya. Tapi, jilatan Pak Karyo benar-benar membuat dada saya turun naik.
