Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Bokep Crot Gila. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. “Woi!” teriak salah satu anak dari gerombolan itu dengan kasar. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Astaga. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar.
